
L’ora di lezione 

 

“Non respira, non conta più nulla, arranca,è povera , marginalizzata, i suoi edifici crollano , i suoi insegnanti 
sono umiliati, frustrati, scherniti, i suoi alunni non studiano, sono distratti o violenti, difesi dalle loro 
famiglie, capricciosi e scurrili, la sua nobile tradizione è decaduta senza scampo. E’ delusa, afflitta, depressa, 
non riconosciuta, colpevolizzata,ignorata, violentata dai nostri governanti che hanno cinicamente tagliato le 
sue risorse e non credono più nell’importanza della cultura e della formazione che essa deve difendere e 
trasmettere. E’ già morta?E’ancora viva?Sopravvive? serve ancora a qualcosa oppure è destinata ad essere un 
residuo di un tempo ormai esaurito?E’ questo il ritratto smarrito della nostra Scuola.” 

Con queste parole si apre il libro di Massimo Recalcati, “L’ora di lezione”, Einaudi , 2014. 

L’autore, psicoanalista  che  attualmente insegna “Psicopatologia del comportamento alimentare“ presso 
l’Università degli Studi di Pavia, ha svolto un’ analisi lucida e  appassionata  della nostra scuola e della 
pratica dell’insegnamento attraverso  i tre complessi di Edipo, Narciso, Telemaco ma anche ricordando la sua 
esperienza personale di studente. 

Il “complesso”, secondo le parole dell’autore,” in psicoanalisi, è un organizzatore inconscio che orienta e 
dirige la vita dei soggetti, ma anche quella dei gruppi e delle istituzioni”. Recalcati  afferma che nella Scuola 
si possono isolare tre complessi, di Edipo, di Narciso, di Telemaco, che si possono leggere sia dia 
cronicamente che sincronicamente. Dal punto di vista diacronico, la Scuola in cui dominava il complesso di 
Edipo  si è dissolta con le grandi contestazioni del ’68 e del ’77  per lasciare il posto, fino ai giorni nostri, 
alla Scuola caratterizzata dal  complesso di Narciso. L’autore si augura che sia il complesso di Telemaco a 
orientare l’istituzione scolastica dell’avvenire. Sincronicamente questi tre complessi sono presenti 
simultaneamente nella vita della Scuola. 

Edipo rappresenta la potenza della tradizione, l’autorità del padre, la fedeltà al passato; la Scuola-Edipo si 
fonda sull’alleanza tra genitori e insegnanti, la formazione è concepita come “un raddrizzamento morale e 
autoritario delle storture individuali e il pensiero critico è visto come un’insubordinazione illegittima 
all’uniformità identitaria”. La Scuola-Edipo genera obbedienza senza critica ma anche conflittualità , attriti 
tra insegnanti e studenti. Le grandi contestazioni del ’68 e del ’77 hanno messo  in luce chiaramente questi 
aspetti edipici del conflitto: figli contro genitori,allievi contro insegnanti, il desiderio contro la Legge. 

Dopo le contestazioni del ’68 e del ’77, che pure avevano rinnovato fortemente pratiche pedagogiche e 
didattiche, è il figlio-Narciso a definire la Scuola “nell’epoca dell’evaporazione del padre  e 
dell’affermazione del discorso del capitalista”.  Se la tragedia di Edipo è quella del conflitto generazionale, 
del conflitto con la Legge, quella di Narciso è “la tragedia tutta egoica del perdersi nella propria immagine, 
del mondo ridotto a immagine del proprio io”. Non più il conflitto, ma la confusione speculare. Ad una 
istituzione scolastica strutturata gerarchicamente, si sostituisce un “orizzontalità liquida” dove è difficile 
individuare la differenziazione simbolica dei ruoli. Si è sfaldato il patto generazionale tra insegnanti e 
genitori a causa della collusione tra il narcisismo dei figli e quello dei genitori. 

Recalcati sostiene che il malessere attuale dei giovani risiede non nel contrasto tra sogno e realtà ma 
nell’assenza di sogno; non sull’antagonismo delle generazioni ma sulla assenza  di adulti in grado di 
esercitare funzioni educative; nelle  giovani generazioni  abita una domanda inedita del padre, come accade 
proprio a Telemaco. La Scuola-Telemaco vuole dunque restituire valore alla differenza generazionale  e alla 
figura dell’insegnante come figura centrale nel processo di “umanizzazione della vita”. Non più un 
insegnante-padrone ma un insegnante-testimone che “sa aprire mondi attraverso la potenza erotica della 
parola e del sapere che essa sa vivificare”. E dunque “l’ora di lezione” : il gesto del maestro sa rendere il 



sapere un oggetto che causa il desiderio, amplia l’orizzonte del mondo, trasporta la vita altrove, al di là del 
già visto e del già conosciuto. Solo l’amore - l’eros - col quale un insegnante investe il sapere rende quel 
sapere degno di interesse per i suoi allievi. Un’ora di lezione può cambiare una vita e l’autore racconta la sua 
personale  vicenda  dai problemi durante la scuola elementare all’incontro  più importante in un istituto 
d’istruzione secondaria alla periferia di Milano alla fine degli anni Settanta.”Ero la vite storta,inadatta ad una 
crescita regolare”, ricorda Recalcati,  ma poi altri maestri, altri insegnanti lo hanno riconciliato con il sapere, 
gli hanno fatto comprendere “la disciplina paziente  e severa dello studio”. 

Oggi la “vite storta” è “la vita che non rispetta l’imperativo della produttività” , ci  si dimentica che la 
formazione avviene sempre attraverso il tempo del fallimento e dell’inciampo che sono i momenti che 
permettono al soggetto di “confrontarsi con la verità del suo desiderio ponendosi la domanda : che cosa 
desidero al di là di cosa l’Altro vuole che io desideri? Qual è il mio proprio desiderio?”Oggi il pericolo più 
grave che riguarda l’educazione non è più concepirla “come il calco autoritario della tradizione, ma quello di 
assimilarla all’esaltazione del principio di prestazione che trasforma la vita in una gara perpetua”. 

Una buona definizione dell’educazione ? “Amare la stortura della vite” : il compito che attende per primi i 
genitori e che in un secondo tempo investe la Scuola.  
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